Замок (1997)

Эта работа Райнера Вернера Фасбиндера, снятая незадолго до смерти режиссера и вышедшая на экраны уже после его ухода, стала одной из самых точных экранизаций произведений Франца Кафки. Действие разворачивается в небольшой деревне, куда приезжает главный герой по прозвищу Землемер, чтобы выполнять официальные поручения таинственного Замка, который управляет всеми местными делами. С первых же минут пребывания в деревне герой сталкивается с полным непониманием: местные жители и даже чиновники, которые должны были встречать его, отказываются признавать его права на работу, не подтверждают факт его приглашения и всячески отворачиваются от вопросов. Любая попытка получить ясный ответ натыкается на уклончивые фразы, неясные правила и равнодушие, которые кажутся частью единой бюрократической системы, не поддающейся логическому объяснению. Все сильнее желание проникнуть в загадочный Замок, который виден из деревни, но доступ к которому остается закрыт для главного героя, овладевает Землемером. Он пытается пробиться через слои чиновников, искать поддержку у местных жителей, разобраться в запутанных правилах, но каждый шаг только дальше уводит его от цели. В главной роли снялся Ульрих Мюэ, создавший образ человека, который теряет опору в реальности, пытаясь бороться с системой, которая не желает его видеть и слышать. Фасбиндер не делает буквального переноса сюжета романа на экран: он смещает действие в послевоенную Австрию, добавляя истории новые оттенки, связанные с недавним прошлым страны и ощущением неопределенности, которое было характерно для того времени. Фильм передает ту самую кафкианскую атмосферу тревоги, абсурда и ощущения бессилия перед невидимой властью, оставаясь при этом глубоко личным, не оставляя равнодушным к судьбе главного героя.