Ордер на жизнь (1998)

Двадцатичетырёхлетний Ютака только что вышел из больницы после десяти лет, проведённых в коме после автокатастрофы, случившейся, когда ему было четырнадцать. Вернувшись домой, он не находит почти никого из близких: остаётся только друг семьи Фудзимори, который занимается разведением рыбы и помогает ему освоиться в мире, который сильно изменился за годы, пропущенные Ютакой. Главный герой долго не может определиться, чем ему заняться дальше, как встроиться в обычную жизнь, которая кажется ему чужой после такого долгого перерыва. Он пробует разные занятия, пытается наладить контакты с окружающими, но никакое занятие не кажется ему по-настоящему своим, пока однажды во время прогулки верхом на лошади он не осознаёт, что хочет вернуть к жизни семейную конюшню, которая раньше занималась разведением пони. Режиссёр Ицума Фукусима тонко сочетает в этой картине лёгкие комедийные ноты и глубокую драматическую линию, не перегружая сюжет пафосом. История строится на обычных, понятных зрителю переживаниях: поиске своего места в мире, желании вернуться к корням, найти смысл даже после самых тяжёлых испытаний. Фильм не делает акцент на громких событиях, а сосредотачивается на личном опыте главного героя, его маленьких победах и сложностях, которые вызывают искреннее сочувствие.