Куклы (2002)

«Куклы» — одна из самых поэтичных работ японского режиссёра Такеши Китано, известного зрителям по своим фильмам о насилии и человеческой жестокости, а также по ролям в культовых картинах и комедийных шоу. В этой мелодраме он отходит от привычных остросюжетных решений, чтобы размышлять о судьбе, любви и неразрывных связях между людьми, которые не разрушаются даже после предательства и потери. Сюжет строится из трёх не связанных на первый взгляд историй, которые объединяет общая тема и визуальный образ традиционных кукол бунраку — японского театрального жанра, где за каждой куклой стоит кукловод, управляющий её движениями. Первая история рассказывает о Мацумото, который решает бросить свою невесту Савако, чтобы жениться по расчёту на дочери богатого бизнесмена. Накануне свадьбы он узнаёт, что Савако потеряла рассудок из-за предательства любимого, и вынужден столкнуться с последствиями своего поступка. Вторая история посвящена старику Хиро, бывшему боссу якудза, который сейчас богат и окружён почтением подчинённых, но болен и невыносимо одинок. В молодости он был бедным рабочим, а его любимая девушка каждый день приносила ему завтрак в парк, где они встречались. Погоня за мечтой стать важным человеком заставила его бросить её, и спустя тридцать лет он возвращается в тот же парк, чтобы попытаться найти её и искупить старую вину. Третья история вращается вокруг Харуны Ямагути, бывшей звезды телевизионных шоу, которая после несчастного случая с лицом отказалась от публичной жизни и целыми днями просиживает на пустынном пляже, глядя в море. Её почти не видно под повязкой, но её преданный поклонник Нукуи готов на всё, чтобы доказать, что его чувства к ней не изменились, несмотря на случившееся. Куклы бунраку становятся общей метафорой для всех героев: их жизни словно управляются невидимой рукой судьбы, а попытки изменить своё положение или сбежать от прошлого оборачиваются новыми страданиями. Фильм отличается медленным, медитативным ритмом, тонкой операторской работой, подчёркивающей меланхоличную атмосферу каждой истории, и нежным саундтреком, который усиливает ощущение грусти и неожиданной теплоты даже в самых печальных моментах.