Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

«Сыграй это еще раз, Сэм!» — один из ранних самостоятельных фильмов Вуди Аллена, который он не только снял, но и исполнил в нем главную роль. Картина вышла в 1972 году, стала ярким представителем смеси комедии и мелодрамы и сразу завоевала популярность у зрителей, ценивших самоироничный юмор и любовь к классическому кинематографу. Главный герой — Аллен Филд, замкнутый и немного чудаковатый кинокритик, который только что пережил тяжелый разрыв с женой и совершенно не умеет строить отношения с женщинами. Он постоянно сравнивает себя с героями старых фильмов, чувствует себя неловко в обычных социальных ситуациях и не может решиться сделать первый шаг к новой знакомстве. Ситуация меняется, когда в его квартире появляется призрак Хамфри Богарта, исполнителя главной роли в легендарной ленте «Касабланка». Название фильма отсылает к одной из самых знаменитых реплиок из этой картины, и галлюцинация главного героя становится для него не просто напоминанием о любимом кино, а источником неожиданных советов. Богарт дает Аллену ценные подсказки по части общения с женщинами, учит его быть более уверенным в себе и не бояться своих чувств. Следуя рекомендациям призрака, Аллен начинает знакомиться с новыми женщинами, пытается построить романтические отношения и постепенно меняется сам. Но его попытки часто выходят комичными: он слишком буквально воспринимает советы, копирует манеры киношных героев и не учитывает особенности реальной жизни, что приводит к целой череде забавных недоразумений. Фильм сочетает легкий романтический сюжет с остроумными шутками про кинематограф, сложности общения и то, как часто мы подражаем чужим образам вместо того, чтобы оставаться собой.