Человеческий голос (2020)

«Человеческий голос» — режиссёрская работа Педро Альмодовара, созданная им во время пандемии коронавируса 2020 года. Это первая короткометражка мастера за более чем тридцать лет, а также его первая работа, снятая на английском языке, основанная на одноимённой пьесе Жана Кокто, которую сам режиссёр адаптировал для экрана. Главную роль исполнила постоянная соратница Альмодовара Таня Минетти, известная по картинам «Пи, утомлённый жизнью» и «Плохая educación». Действие разворачивается в пустой квартире в Мадриде, которую героиня ждёт, чтобы вернуть ей свою жизнь: её бывший возлюбленный только что ушёл, оставив после себя чемоданы, пса и телефонный номер, по которому она может дозвониться до него. Всё пространство квартиры пропитано памятью о совместных днях: на полу стоят неподписанные коробки, на столе лежат оставленные вещи, а за окном слышны звуки города, который продолжает жить своей жизнью, не замечая её отчаянного одиночества. Вся история строится на одном телефонном разговоре: героиня говорит, слушает, надеется, отчаивается, а в трубке слышатся всё более редкие и отстранённые ответы мужчины, который уже выбрал другую жизнь. Рядом с ней сидит собака, оставленная хозяином, которая не понимает, почему человек, которого она любила, исчез, и такая же потерянная, как и её хозяйка. Минетти играет без лишних жестов и громких эмоций, передавая всю глубину отчаяния, надежды и тихого принятия, которое приходит к женщине в течение нескольких часов ожидания. Премьера короткометражки состоялась на 77-м Венецианском кинофестивале, где Педро Альмодовар получил приз за лучшую режиссуру. Несмотря на минимальную длительность в 30 минут, «Человеческий голос» получила высокие оценки критиков по всему миру: зрители и эксперты отметили лаконичность сценария, точность актёрской игры и узнаваемую манеру Альмодовара показать сложные женские судьбы без пафоса и лишнего патетики. Фильм остаётся актуальным рассказом о том, как тяжело отпустить человека, который уже не хочет оставаться рядом, и как боль от предательства переплетается с памятью о счастливых днях, которые уже никогда не вернутся.