Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Реальная история Каспара Хаузера, молодого человека, который появился на улицах Нюрнберга в 1828 году и рассказал, что до этого почти два десятилетия провел в пещере в полной изоляции, потрясла всю Европу XIX века. Вернер Херцог взял эту невероятную, полную загадок историю за основу своего фильма, не пытаясь дать готовые ответы или идеализировать ни главного героя, ни окружающих его людей. Фильм показывает путь Каспара от момента, когда его находят на городской площади, до первых попыток вписаться в общество: он учится говорить, читать, открывает для себя мир, который раньше видел только через щель в пещере. Вокруг него сразу появляются и те, кто хочет помочь, и те, кто видит в нем удобный объект для манипуляций, а со временем общество, сначала с интересом относившееся к необычному юноше, начинает относиться к нему с подозрением и враждебностью. Главную роль исполнил Бруно Штайнер, который до этого не снимался в кино и работал пекарем. Его игра, полная наивности, внутренней силы и тихой трагедии, получила высокую оценку критиков и стала одной из самых запоминающихся в карьере Херцога. Картина получила специальный приз жюри на Каннском кинофестивале 1975 года и до сих пор остается одной из самых точных экранизаций этой загадочной истории. Херцог не делает из Хаузера святого мученика: он показывает его сложный, иногда противоречивый характер, его неумение общаться с людьми, его отчаянную потребность в доверии, которую окружающие не могут или не хотят ему дать. Фильм не дает простых оценок, а заставляет задуматься о границах одиночества, о жестокости, которую человек может проявить к тому, кто не укладывается в привычные рамки, и о том, как легко разрушить то хрупкое доверие, которое так сложно построить.