Пусть всё горит (2021)

Испанское кино последних лет умеет строить жуткую атмосферу не за счет дешевых скримеров и кровавых сцен, а за счет медленного, неумолимого нарастания напряжения, которое цепляет за самое больное. Режиссер Давид Виктор, известный по своим работам в жанре психологического ужаса, строит повествование так, что зритель не может оторваться от экрана, даже когда на кону стоит не только судьба города, но и душа главной героини. «Пусть всё горит» — яркий пример такого подхода, который затягивает в водоворот кошмара еще до того, как на экране появится первое пламя. Главная героиня Мария переживает невыразимую трагедию: после внезапной гибели единственного сына ее жизнь развалилась на кусочки, каждый день дается с огромным трудом, а мысли о самоубийстве становятся единственным способом остановить невыносимую боль. Однажды на краю пропасти она встречает маленькую девочку Люсию — странную, тихую, с взглядом, в котором угадывается и невинность ребенка, и что-то древнее, пугающе чуждое. У Люсии есть необъяснимый дар внушения: она может заставить человека увидеть то, чего нет, поверить в то, во что он никогда бы не поверил, а ее слова будто открывают доступ к самым потаенным, скрытым даже от самого человека страхам и обидам. Вскоре после появления девочки обычный провинциальный город начинает погружаться в хаос: сначала появляются странные слухи, потом происходят необъяснимые происшествия, а между людьми разгораются конфликты, которые раньше казались невозможными. Напряжение растет с каждой минутой, а когда на улицах появляются первые очаги пожара, становится понятно: это не случайные возгорания. Огонь будто разгорается из тех страхов и обид, которые Люсия выпустила на свободу, и скоро охватит весь город, оставив после себя только пепел и разгадку тайны маленькой девочки, которая изменила жизнь Марии навсегда.