Аптечный ковбой (1989)

Режиссёр Гас Ван Сент создал в 1989 году лаконичную, но очень точную картину о людях, которые настолько сильно отстранились от обычных социальных норм, что построили собственную систему правил и ценностей. Главный герой Боб вместе с компанией таких же наркозависимых друзей не работает, не платит за жильё и не соблюдает никаких общепринятых обязательств — их единственный источник дохода и способ получить дозу — это ограбления аптек в разных городах США. У этой группы есть строгий набор суеверий, которые они считают обязательными для соблюдения: ни в коем случае нельзя говорить о собаках, не смотреться в зеркала с обратной стороны, а самую главную примету они соблюдают особенно тщательно — никогда не класть шляпу на кровать. Для Боба эти правила — не просто причуды, а способ защитить себя от неудач, потому что он лучше остальных понимает, какая цена у того бегства от реальности, в котором они живут. В отличие от своих товарищей, Боб не считает наркотики просто способом получить удовольствие — для него это возможность убежать от невыносимой боли, от всех тех нудных обязанностей и глупых обывателей, которые окружают обычных людей. В мире, который он построил для себя и своей компании, нет правил, которые навязывают извне, нет постоянного стресса и необходимости подчиняться чужой воле — здесь он сам полновластный хозяин. Но любая игра, в которой игнорируются реальные последствия, когда-нибудь заканчивается. Даже самые строгие приметы и тщательно выстроенная система иллюзий не могут защитить от того, что рано или поздно наступает расплата за долгое бегство от себя и от окружающего мира.