Бьянка (1984)

Итальянский фильм Нанни Моретти, вышедший в 1984 году, строится вокруг неоднозначного персонажа Микеле Аричеллы — молодого специалиста, который только что получил работу учителя математики в школе имени Мэрилин Монро. С первого взгляда учебное заведение кажется элитарным, но за внешней респектабельностью скрывается абсурдная, почти гротескная атмосфера, где стандартные правила работают с большими оговорками. У Микеле есть масса личных особенностей: он страдает от комплексов, странных маний, например, по ночам он просыпается и ест шоколадное масло прямо из банки, а еще ведет досье на всех соседей, записывая их разговоры и поступки, пытаясь таким образом упорядочить хаос вокруг себя. Однажды жизнь героя резко меняется: одного из его соседей находят убитым, и необычное поведение Микеле привлекает внимание местной полиции. Параллельно у него появляется шанс на личное счастье: он влюбляется в коллегу по работе Бьянку, но не может решиться показать ей свои истинные чувства, скрывая неловкость и странности за маской обычного учителя. Отношения между героями развиваются непредсказуемо, а привычка Микеле следить за окружающими начинает разрушать то немногое, что у него получается построить. Фильм сочетает в себе тонкий юмор и глубокую драматичность, показывая внутренние конфликты человека, который не может найти общий язык ни с собой, ни с окружающим миром, и при этом остается очень живым, узнаваемым персонажем.