После полуночи (2019)

Хэнк и его девушка прожили вместе десять лет, отношения можно было смело называть гражданским браком, но в один момент она просто ушла, не оставив никаких внятных объяснений. Мужчина ожидал, что теперь будет месяцами страдать, ныть и погружаться в меланхолию, как это принято после резкого разрыва, но неожиданно для себя обнаружил, что не может ни на что сосредоточиться, кроме постоянного беспокойства. Как только на улице становится поздно, к его дому подходит неопознанное отталкивающее создание, которое не пытается вломиться сразу, а упорно скребётся в входную дверь, явно намереваясь попасть внутрь. Хэнк сначала пытается отогнать незваного гостя криками, потом заколачивает дверь, ставит дополнительные заборы и даже берет в руки оружие, но существо не отступает, а с каждой ночью его настойчивость только растёт. Параллельно с попытками защитить свой дом от непонятного монстра, в голове у Хэнка всплывают всё новые воспоминания о тех десяти годах, что они прожили вместе. Он пытается разобраться, что именно пошло не так, почему не заметил, что отношения медленно разваливаются, почему не смог ничего исправить. Иногда кажется, что эти воспоминания не случайны: как будто существо приходит именно потому, что Хэнк застрял в неразрешённом прошлом, и не может отпустить его, как не может отпустить и гостя за дверью. Фильм не относится к типичным представителям ни одного из своих жанров: он не пугает резкими скримерами, не даёт лёгких ответов на вопросы, не строится по стандартному шаблону ни мелодрамы, ни хоррора, ни фантастики. Это история про то, как невысказанные обиды, неосознанные ошибки и неразрешённые конфликты могут обернуться чем-то гораздо более пугающим, чем любой монстр из фильмов ужасов. Режиссёр не торопится раскрывать все карты, оставляя зрителю пространство для собственных выводов о том, что же на самом деле происходит с Хэнком и что скрывается за дверью его дома после полуночи.