Женщина не в себе (1974)

Дебютный полнометражный фильм Джона Кассаветиса, снятый по его собственной пьесе, считается одной из вершин независимого американского кино 1970-х и одним из самых честных исследований семейных отношений в истории кинематографа. Джина Роулендс, получившая за роль домохозяйки Мейбл «Оскар» и «Золотой глобус», создала образ женщины, которая не сходит с ума, а просто не может справиться с давлением социальных ожиданий и отсутствием эмоциональной поддержки близких. Мейбл много лет посвятила семье: она растит четверых детей, содержит дом, ждет мужа Ника, который работает на стройке и выбивается из сил, чтобы обеспечить семье достойный уровень жизни. Но постепенно он перестает замечать, что жена теряет опору в реальности: её радости становятся все более натянутыми, а попытки обратить на себя внимание заканчиваются истериками и неадекватными поступками. Однажды Мейбл отправляет детей к бабушке, уходит в бар и напивается там с незнакомыми мужчинами — этот поступок становится последней каплей для отношений, которые и так трещали по швам. Кассаветис не берет ничью сторону в конфликте, показывая и отчаяние Мейбл, которая не может найти понимания у близких, и усталость Ника, который не знает, как помочь жене, не разрушив семью. Фильм исследует тему гендерных стереотипов, давление на женщин, которые должны быть идеальными женами и матерями, не имея права на собственные ошибки и желания, и показывает, как разрушительно может быть отсутствие взаимопонимания в семье.