1937 год, Брянск. В подвалах тюрьмы работники НКВД сжигают тысячи писем заключённых, большинство из которых были осуждены по ложным доносам и вымышленным статьям. Одно из писем, упавшее за плинтус, не попадает в огонь и случайно попадает в руки недавно назначенного местного прокурора Александра Корнева, который только что приехал в город и ещё не успел привыкнуть к местным правилам игры.
Вышедший на экраны в 2000 году фильм Ханса Хоппера «Море, которое мыслит» — это нестандартная многоуровневая работа, которая играет с восприятием зрителя на каждом шагу. Его центральная фигура — сценарист, который пишет сценарий фильма про самого себя, и с каждым новым эпизодом границы между его реальной жизнью, выдуманным миром сценария и собственным сознанием стираются все сильнее.
Действие фильма разворачивается зимой 1590 года в городке Кольмар на территории современного Эльзаса. Главный герой — известный голландский гравёр и типограф Хендрик Гольциус, который приходит к местному маркизу с нестандартной просьбой: он хочет получить средства для открытия собственной типографии, которая будет выпускать иллюстрированные издания для широкой аудитории.












