Действие фильма разворачивается в туманном, почти кафкианском пространстве Праги начала XX века, где каждая улица, каждый мрачный угол кажется частью гигантского, безликого механизма, управляющего судьбами обывателей. Главный герой — молодой клерк Франц Кафка, который работает в бюрократической конторе, а по вечерам сочиняет странные, пугающие истории.
В чехословацкой деревне, где жизнь течет размеренно и каждое соседское столкновение может перерасти в затяжное противостояние, давно идет нешуточная война между двумя местными охотничьими клубами. Соперники не упускают ни одного случая уколоть друг друга, подчеркнуть свое превосходство и отобрать право на лучшие угодья в округе.