Крупная американская научно-исследовательская корпорация делает прорыв, о котором человечество мечтало веками: её специалисты создают технологию переноса разума в новое тело и получения бессмертия. Разработка кажется идеальным решением для всех проблем со здоровьем, старения и даже смерти, но её создатели быстро понимают, что открытие несёт в себе угрозу куда большую, чем любые известные болезни.
Мэгги О’Коннор, работающая медсестрой в Нью-Йорке, считала, что построила себе спокойную, размеренную жизнь, когда усыновила маленькую Коди — девочку, родители которой погибли при загадочных обстоятельствах. Вскоре она замечает, что приемная дочь обладает необычными способностями: она предсказывает трагедии, а ее слезы исцеляют больных людей.
В каждом тихом американском пригороде есть дом, о котором соседи шепотом рассказывают друг другу ужасные истории. Все местные ребятишки обходят его стороной даже днем, а ночью никто не решается пройти мимо: от мрачного особняка веет сыростью, страхом и неясной угрозой. Его владельцы никогда не выходят на улицу, а странные звуки из окон и запах гниющего мусора соседи списывают на ветер и старые...
Джеймс и Карл — два мусорщика, для которых работа не является главным приоритетом: начальник для них не авторитет, а прямые обязанности часто отходят на второй план ради очередного веселого приключения. Парни привыкли решать проблемы по-своему, не обращая внимания на правила и законы, которые явно не написаны для таких людей, как они.