Грегори Ларкин, преподаватель математики в Колумбийском университете, никогда не отличался удачей в отношениях с женщинами. Знакомство со скромной коллегой, литераторшей Роуз Морган, быстро перерастает в брак, который кажется обоим удобным и понятным, но со временем теряет былую близость и страсть. Грегори все больше времени отдает работе, а Роуз чувствует, что ее перестают замечать.
Действие фильма разворачивается в Бруклине 90-х годов, где живут два старых знакомства, сблизившихся еще в колледже. Джо — талантливый художник и преподаватель живописи, который уже пятый год подряд наблюдает из окна своей квартиры на девушку, живущую в доме напротив, но так и не решается подойти и заговорить с ней.
Режиссер Абель Феррара создал мрачную, интеллектуальную историю о студентке философского факультета Паоле, которая после нападения вампирши прямо на улице Нью-Йорка обнаруживает, что её организм и сознание меняются до неузнаваемости. Новые способности не ослабляют её интеллект, а наоборот, открывают доступ к скрытым знаниям, и девушка без проблем защищает диссертацию, которая раньше казалась...