Главный герой фильма — молодой человек, который вырос в детском доме и с детства мечтал о службе в армии. Для него отправка на Чеченскую войну не была случайностью: он искренне верил, что именно в суровых боевых условиях сможет доказать свою ценность, найти себя и показать, на что способен. После прохождения базовой военной подготовки ему удается попасть в ряды элитного подразделения...
Конец 1990-х в России, время, когда интересы обычных людей часто оказывались последним, что учитывали в погоне за быстрыми доходами. В подмосковном городке группа рабочих, живущих на окраине, получает уведомление, что их земельные участки, на которых они жили поколениями, отбирают под строительство элитного жилого комплекса.
Последняя зимняя ночь 1953 года, страна только что потеряла Сталина, в высших эшелонах власти кипят тайные разборки, а «дело врачей» на пике своей огласки. В этой лихорадочной атмосфере обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает на обочине засыпанный снегом пустой «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора блестящую фигурку.
Вторая половина XVI века — время тяжелых испытаний для молодого Московского царства: правление Ивана Грозного сопровождается репрессиями, внутренними конфликтами, а за Уральским хребтом простираются огромные неисследованные территории, богатые пушниной и другими ценными ресурсами. Именно в этот исторический период происходит судьбоносный поход атамана Ермака Тимофеевича, который навсегда...
Режиссер Юрий Разумов обратился к малоизвестной широкому зрителю главе русско-японских отношений XIX века, основав сценарий на дневниковых записях выживших участников экспедиции. События разворачиваются в 1782 году, когда японское торговое судно «Кайтё-мару» попадает в шторм у восточных берегов Сибири и разбивается о скалы.
Действие фильма разворачивается в СССР в летние месяцы 1953 года, сразу после смерти Сталина и объявления массовой амнистии, которая освободила из лагерей десятки тысяч уголовников, в том числе и тех, кто был осужден за особо тяжкие преступления. В отдаленном районе страны, где действуют старые ссыльные поселения, банда амнистированных преступников захватывает контроль над местностью, грабит...