Последняя зимняя ночь 1953 года, страна только что потеряла Сталина, в высших эшелонах власти кипят тайные разборки, а «дело врачей» на пике своей огласки. В этой лихорадочной атмосфере обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает на обочине засыпанный снегом пустой «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора блестящую фигурку.
Действие сериала разворачивается в послевоенном СССР, когда на государственном уровне разворачивается идеологическая кампания против «буржуазной науки», а передовые направления вроде генетики и селекции объявляются лженаукой, а их сторонники — вредителями. Для современного зрителя события, показанные в проекте, хоть и относятся к не столь далекому прошлому, часто кажутся почти фантастическими...