Последняя зимняя ночь 1953 года, страна только что потеряла Сталина, в высших эшелонах власти кипят тайные разборки, а «дело врачей» на пике своей огласки. В этой лихорадочной атмосфере обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает на обочине засыпанный снегом пустой «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора блестящую фигурку.
Действие фильма разворачивается в обычном советском городке Унчанске середины 1980-х, где жизнь течет размеренно, без громких событий и неожиданных поворотов — до тех пор, пока местный начальник уголовного розыска не берется за дело о банде матерого преступника, орудующей в регионе. Иван Лапшин не похож на героев криминальных боевиков: он живет в общей коммуналке, как большинство его соседей,...