Сотрудник крупной страховой компании живёт по строго отлаженному распорядку, который не даёт ему вырваться из состояния постоянной апатии и хронической бессонницы. Каждый день сливается с предыдущим, а ощущение пустоты нарастает до такой степени, что он начинает завидовать людям, которые получают удовольствие от самых простых, даже болезненных ощущений.
