История разворачивается в тихом американском пригороде, где каждый день проходит по отработанному сценарию, пока в жизнь главного героя не врывается неожиданное знакомство. Крейг работает маркетологом, он не слишком уверен в себе, постоянно переживает из-за рабочих задач и не имеет близких людей, с которыми мог бы разделить обычные радости и проблемы.
Лайонел Эссрог — частный детектив, живущий с синдромом Туретта, который заставляет его постоянно бормотать, дергаться и повторять чужие слова. Единственный близкий человек в его жизни, наставник и друг Фрэнк Минна, погибает при загадочных обстоятельствах, и Лайонел решает не отступать от дела, несмотря на все сложности с его состоянием.