Тодд Бурпо — пастор небольшого городка, отец троих детей, который всегда опирался на логику и твердые убеждения, пока тяжелая травма не врывается в размеренную жизнь его семьи. Четвертый сын Колтон попадает в аварию, впадает в глубокую кому, и врачи не могут дать никаких гарантий относительно его выздоровления.
События фильма разворачиваются вокруг человека, который был приговорен к смертной казни и в какой-то момент приходит в себя не в камере смертников, а в стенах закрытой психиатрической больницы. Он не может понять, что произошло: почему он жив, почему его поместили именно сюда, и почему окружающие ведут себя так, будто знают о нем гораздо больше, чем он сам.
История начинается с того, что обычный статистик Стив Кэди находит странную демографическую аномалию при обработке общенациональных данных: в одном из небольших городков США количество жителей стабильно держится на отметке 436 человек уже более ста лет, несмотря на любые переписи, рождаемость и смертность.
Гарри проработал охранником в подземном гараже торгового центра несколько лет, пока в одном из переулков не убили его беременную жену. Полиция завела дело, но не смогла найти никаких зацепок, и вскоре расследование закрыли — теперь Гарри остался один с болью и неразрешенными вопросами. Он решает искать убийцу сам: часами он изучает записи всех камер наблюдения, которые установлены на...