Холодная, суровая атмосфера Исландии, где ощущение изоляции и непонимания становится частью повседневности, становится фоном для истории молодого человека по имени Пол, который из-за запрета родителей встречаться с девушкой, которую он любит, попадает в психиатрическую лечебницу. У Пола диагностируют шизофрению, но внутри него живет не только болезнь, но и яркий творческий дар: он пишет стихи...
Действие разворачивается в Исландии на стыке двух эпох: христианство только начинает проникать на остров, но древние языческие обычаи и жестокие нормы викингов все еще определяют жизнь общин. В святилищах старых богов дымят костры, а рядом возводят первые деревянные церкви, но ни одна из вер не может сдержать насилие, которое коренится в привычках поколений.