Рэнди привык жить так, чтобы не привлекать лишнего внимания: он не лез в чужие дела, избегал любых конфликтов и довольствовался размеренной, предсказуемой жизнью, не задавая лишних вопросов. Его спокойствие рушится в один обычный день, когда коллега по работе, с которым он даже не был особенно близок, приходит в закусочную, где они случайно оказались вместе, и открывает беспорядочную стрельбу...
История разворачивается в 1960-е годы в глухом городке Баркли-Коув на берегу болот Северной Каролины, где десятилетиями ходят слухи о загадочной «болотной девочке» — Кии Кларк, выросшей в полной изоляции от соседей после того, как её мать сбежала из семьи, а отец умер, когда девушка была ещё подростком.