Фильм строится на хрупкой, почти прозрачной атмосфере, в которой каждый день главной героини становится одновременно ценным и невыносимо тяжёлым. Ми-на с детства практически не выходила за пределы больничных палат: неизлечимое заболевание не оставляет ей возможности жить обычной жизнью сверстниц — ходить в школу, гулять по вечерам, строить планы на далёкое будущее.
