Москва середины 1920-х, время, когда послереволюционные эксперименты кажутся возможным любым, даже самым смелым проектам. Профессор Филипп Филиппович Преображенский, известный хирург мирового уровня, решает проверить гипотезу о возможности «поднятия» культурного уровня живого существа путем пересадки ему гипофиза человека.
Галине тридцать лет, она работает реставратором в мастерской ленинградского Екатерининского дворца, занимается восстановлением старинных интерьеров, у нее много друзей, коллеги ценят ее за ум, обаяние и ответственность. Казалось бы, у такой женщины все должно получаться, в том числе и в личной жизни, но настоящего глубокого чувства Галина так и не встречает: все ее предыдущие романы...