Последняя зимняя ночь 1953 года, страна только что потеряла Сталина, в высших эшелонах власти кипят тайные разборки, а «дело врачей» на пике своей огласки. В этой лихорадочной атмосфере обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает на обочине засыпанный снегом пустой «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора блестящую фигурку.
Действие разворачивается в эпоху позднего СССР, когда в 1981 году руководство страны приняло беспощадное решение о полном запрете занятий каратэ. Всех, кто осмеливался игнорировать запрет, ждало уголовное преследование, тюремный срок или жизнь на социальной обочине. Среди пострадавших оказался и Бояров — обладатель четвертого дана, преподаватель боевого искусства, который раньше спас себе...
Конец 1980-х, Афганистан, последние месяцы перед выводом советских войск, когда большинство солдат уже считают дни до возвращения домой, а боевые действия становятся все более бессмысленными для тех, кто провел в горных районах не один год. В подразделение десантников под командованием майора Бандуры прибывает молодой лейтенант, сын высокопоставленного военного чиновника.