Последняя зимняя ночь 1953 года, страна только что потеряла Сталина, в высших эшелонах власти кипят тайные разборки, а «дело врачей» на пике своей огласки. В этой лихорадочной атмосфере обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает на обочине засыпанный снегом пустой «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора блестящую фигурку.
Дебютная работа Алексея Балабанова, который за короткий срок стал одним из самых узнаваемых фильмов российского кинематографа 1990-х и принес широкую известность молодому Сергею Бодрову, исполнившему главную роль. Сюжет строится вокруг Данилы Багрова, молодого человека, который только что демобилизовался из армии и не нашел своего места в скучной, лишенной перспектив провинциальной жизни.