История начинается с того, что обычный статистик Стив Кэди находит странную демографическую аномалию при обработке общенациональных данных: в одном из небольших городков США количество жителей стабильно держится на отметке 436 человек уже более ста лет, несмотря на любые переписи, рождаемость и смертность.
