Действие картины разворачивается в альтернативной Москве недалекого будущего, где привычная городская жизнь постепенно наполняется странными, не связанными на первый взгляд событиями. Главный герой, Михаил Галкин, обычный человек, замечает за этими изменениями закономерность и понимает, что они являются частью грандиозного плана, который готовит переустройство всего мира.
Действие фильма разворачивается в обычном американском городке Урбания, расположенном в штате Огайо, где много лет живут два брата с совершенно разной судьбой. Старший, Кевин, считается местной легендой футбола: его успехи в школьные годы настолько запомнились жителям, что его портрет до сих пор красуется на центральной водонапорной башне города, а сейчас он тренирует детскую футбольную...