Действие разворачивается в Испании в апреле 1939 года, когда гражданская война только завершилась победой сил Франко, а новый режим начинает укреплять власть через публичные триумфальные мероприятия для своих сторонников. Одним из таких событий становится закрытый ужин для высшего генералитета в одном из старейших отелей Мадрида, организаторы которого делают все возможное, чтобы банкет прошел...
Главный герой фильма режиссера Фернандо Леона де Араноа — Бланко, владелец крупного испанского семейного предприятия, производящего велосипеды. Он уже много лет работает над тем, чтобы сделать свой бизнес образцом социальной ответственности, и его усилия, кажется, наконец-то будут оценены по достоинству: в ближайшие дни к нему приедет международная комиссия, которая решит, получит ли он...