Катерина работает сотрудницей ЗАГСа, и каждый её рабочий день наполнен историями чужих любви: влюбленные пары приходят регистрировать брак, счастливые, с блестящими глазами и планами на общее будущее, и Катерина искренне радуется за них, даже если сам её личный мир уже давно замер в ожидании. Пять лет назад её муж попал в аварию и с тех пор находится в коме, но она не оставляет его, продолжает...
Рассказ начинается с обычной встречи в Петербурге: главный герой Кирилл знакомится с Настей Сотниковой, и эта случайность переворачивает всю его жизнь. Он собирался отправиться в Дублин по работе, но когда Настя просит его помочь разобраться в смерти своей бабушки, в которой не верит, Кирилл откладывает все планы и берется за расследование.