В розовом Барбиленде, где у каждой куклы есть идеальная работа, безупречный гардероб и жизнь, построенная по заранее прописанному сценарию, у обычной стереотипной Барби однажды появляются тревожные мысли. Они начинаются с неожиданного размышления о смерти, а потом и вовсе меняют её привычный образ: ноги, созданные под высокие каблуки, внезапно становятся плоскими.
Пятая часть культовой антологии ужасов V/H/S, получившая русское название «З/Л/О 99», полностью соответствует фирменному стилю серии и переносит действие в конец 90-х годов — эпоху расцвета домашнего видеомагнитофона и кассет с самописными записями. Сюжетная рамка строится вокруг найденной подростком старой видеокассеты: на ней, помимо его собственных записей игр в солдатики, обнаруживаются...