История начинается с того, что обычный статистик Стив Кэди находит странную демографическую аномалию при обработке общенациональных данных: в одном из небольших городков США количество жителей стабильно держится на отметке 436 человек уже более ста лет, несмотря на любые переписи, рождаемость и смертность.
Детектив Майкл Ностранд берется за дело о серии загадочных убийств, которые не поддаются обычному логическому разбору. В ходе расследования он знакомится с агентом ФБР Люси Хадсон, и вместе они натыкаются на след древнего тайного общества под названием «Шестой Орден», которое уже столетиями готовит план по уничтожению всего человечества в виде всемирного Армагеддона.