Фильм возвращает в эпоху, когда поход в кинотеатр был отдельным ритуалом, а не просто способом убить время между делами. Действие разворачивается в 1980-е годы в небольшом американском городке, где три подростка пришли на один из сеансов в старом кинотеатре, но им быстро наскучила показанная картина.
Джош Кормен работает учителем в обычной школе Лос-Анджелеса, сталкивается с подростками, которые часто не разделяют его взглядов, а после уроков возвращается домой, где пытается записывать рок-композиции, которые пока не находят отклика даже у него самого. Личная жизнь не ладится, близкого друга, с которым можно разделить переживания, рядом нет, и кажется, что он растворяется в серой...