Стеснительный охранник биохимической лаборатории Квентин проводит дни в тихом одиночестве, подрабатывая на ночной смене и собирая коллекцию мерча по комиксам о Человеке-пауке — его единственному утешению в скучной рутине. Утром перед сменой он случайно встречает новую соседку Стефани, которая кажется ему невероятно привлекательной, и, набравшись храбрости, предлагает проводить её до подъезда.
В канун нового 1999 года в Лос-Анджелесе царит предпраздничная суматоха, смешанная с всеобщим ожиданием чего-то необычного. В это время на черном рынке активно распространяются SQUID — миниатюрные устройства, позволяющие записывать ощущения человека и полностью воспроизводить их при просмотре. Торговля этими дисками запрещена, но спрос на них огромен: люди готовы платить любые деньги, чтобы...
История разворачивается в последние месяцы обучения в американской школе, когда выпускники только задумываются о будущем, а старые дружеские связи начинают перерастать во что-то большее. Дайана Курт — типичная отличница, у которой всё планы расписаны по минутам: отец хочет отправить её на учёбу в Англию, а сама девушка мечтает поступить в престижный колледж и построить карьеру.