Переезд из шумного мегаполиса в тихий провинциальный город — мечта многих семей, которые устали от постоянной суеты и хотят дать детям спокойную жизнь. Кевин и Вероника вместе с двумя детьми как раз решили сделать такой шаг: они купили старый дом в небольшом населенном пункте в Коннектикуте, оставив позади карьеру, друзей и привычный ритм Нью-Йорка.
Ящерица Лео уже почти 75 лет живёт в террариуме начальной школы вместе с черепахой Сквиртл. За десятилетия они насмотрелись на то, как взрослеют поколения учеников, неплохо разбираются в детской психологии и даже научились говорить — но тщательно скрывают это от людей, чтобы не попасть в лапы к ветеринарам или не стать объектом для научных экспериментов.
Последняя ночь смены в летнем лагере 1987 года, когда вожатые уже почти собрали вещи и готовятся к возвращению домой, по старой традиции собираются у костра, чтобы рассказать друг другу самые страшные местные легенды. Один из ребят вспоминает историю о медсестре, погибшей в этих лесах много лет назад, и предлагает не просто рассказать страшилку, а устроить ритуал, чтобы вызвать её дух.