Фильм построен на череде небольших, очень житестных сцен из повседневности главного героя — ассистента режиссера, который годами работает на съемочной площадке, но так и не смог сделать собственную карьеру. Он постоянно сталкивается с тем, что его работа остается в тени, а все важные решения принимают другие, и постепенно это накапливается в глубокой неудовлетворенности собой и своей жизнью.
Действие картины разворачивается в недалеком XXI веке, когда профессия космонавта стала настолько опасной, что ни один доброволец не хочет рисковать жизнью на межпланетных рейсах. Власти находят нестандартное решение: на опасные миссии отправляют людей с судимостями, у которых якобы меньше всего терять.