Фильм снят в стилистике классических голливудских романтических комедий 1960-х годов: все декорации, костюмы, манера игры актеров и даже ритм повествования соответствуют эстетике той эпохи, создавая уютную ностальгическую атмосферу. Главная героиня, писательница Барбара Новак, выпускает бестселлер «К чёрту любовь!
Сотрудник крупной страховой компании живёт по строго отлаженному распорядку, который не даёт ему вырваться из состояния постоянной апатии и хронической бессонницы. Каждый день сливается с предыдущим, а ощущение пустоты нарастает до такой степени, что он начинает завидовать людям, которые получают удовольствие от самых простых, даже болезненных ощущений.