Вера Елагина — высококлассный хирург, специализирующийся на плановых операциях на брюшной полости. Профессия выработала у нее твердый характер, решительность и нежелание идти на компромиссы, когда речь заходит о качестве работы. Вера относится к себе и окружающим очень требовательно: все должно быть идеально, от формы до семейных отношений.
Обычный выпускной в средней школы оборачивается страшной трагедией: при невыясненных до конца обстоятельствах погибает одиннадцатиклассница Катя Чунина. Сразу перед этим событием без вести пропадает её парень Максим Волков, последний раз его видели утром в городской больнице, из которой он сбежал через окно, при этом не получив никаких травм — этот факт вызывает больше вопросов, чем ответов.
Действие картины разворачивается в постсоветской глубинке, где после распада Советского Союза жизнь людей строится по новым, часто безжалостным правилам. Главный герой — обычный водитель-дальнобойщик Георгий, который только что поссорился с женой, подозревая ее в неверности, и уезжает в очередной рейс, чтобы отвлечься от проблем дома и заработать деньги на содержание семьи.