Лето 2022 года, небольшая деревня на линии разграничения в Запорожье: почти все жители эвакуировались, но одна семья отказывается покидать родной дом, не желая оставлять всё, что было создано годами. Вскоре на ротацию в населенный пункт прибывает группа разведчиков-операторов БПЛА под командованием офицера с позывным «Москва», их основная задача — вести разведку местности, фиксировать...
История разворачивается вокруг молодого человека, который по привычке проводит большую часть времени в цифровом пространстве, общаясь с незнакомцами и подбирая объекты для своих маниакальных увлечений. Один из таких контактов становится девушкой, которая поначалу кажется ему идеальным вариантом для воплощения его планов, но с каждым шагом их общения он все больше понимает, что не может...