«Цвет времени» — нестандартная биографическая драма, которая отказывается от последовательного пересказа биографии писателя в пользу поэтической, фрагментарной подачи ключевых моментов его жизни. Режиссёр строит повествование как череду визуальных метафор и лирических отсылок к поэзии Уильямса, не пытаясь охватить все этапы его пути, а выделяя наиболее яркие, formative периоды.
Моника Велюр когда-то была одной из самых узнаваемых порнозвезд США, но годы прошли, слава осталась в прошлом, а теперь зрелая женщина вынуждена зарабатывать на жизнь стриптизом в небольших клубах, едва сводя концы с концами. Она давно отучилась ждать от жизни чего-то хорошего, закрылась от окружающих и не верит, что кто-то может интересоваться ей не как объектом былой славы, а как живым...
Супруги Брэд и Кэролин живут роскошной жизнью в престижном районе Нью-Йорка, окруженные дорогими вещами, дорогими друзьями и привычкой не отказывать себе ни в чем. Их размеренное существование рушится в один миг, когда выясняется, что доверенный бухгалтер семьи присвоил средства и оставил пару с долгом перед налоговой службой более трех миллионов долларов.