В течение четырех лет эти четверо были образцом для подражания и одновременно объектом насмешек от одноклассников: безупречные оценки, идеальное поведение, участие во всех школьных мероприятиях. Но за этой идеальной картинкой скрывалась глубокая усталость от постоянного давления, от необходимости соответствовать ожиданиям родителей и учителей, от того, что любые отклонения от принятых норм...
Телевизионная индустрия США середины 2000-х демонстрирует, на что готова ради удержания аудитории и роста рейтингов, когда основные показатели контентной стратегии стремительно падают. Руководство одной из крупных телекомпаний решает запустить в прайм-тайм шоу с принципиально новым форматом: участники будут играть в русскую рулетку, а за выживание получит пять миллионов долларов.