Действие фильма разворачивается в Венгрии 1970-х годов, в эпоху, когда любое отступление от общепринятых норм вызывало подозрение у служб госбезопасности. В центре внимания попадает товарищ Фабиан, человек с невероятной биографией: по официальным данным он герой кубинской революции и участник боевых действий во Вьетнаме, но его внешность никак не вяжется с заслуженным возрастом и тяжелым прошлым.
1913 год, Будапешт — город на пороге больших перемен, накануне Первой мировой войны, когда старые порядки еще держатся, но под их поверхностью уже зреют конфликты и скрытые разломы. Молодая Ирис Лейтер приезжает в столицу Венгрии, чтобы вернуть легендарный шляпный магазин на центральной улице, который когда-то принадлежал ее покойным родителям, погибшим в трагической аварии несколько лет назад.
Фильм основан на реальных событиях из жизни Атиллы Визки — человека, чье имя было на слуху у всех жителей Венгрии во второй половине XX века. Его детство началось с обычной, счастливой жизни, но смерть бабушки перевернула всё: мальчика отправили в приемную семью, потом в интернат, а после — в учреждение для малолетних преступников, где он столкнулся с жестокой системой воспитания и отсутствием...
В неожиданно для черной комедии прологе пожилая женщина с сумкой-тележкой и пластиковым пакетом медленно поднимается по лестнице на крышу многоэтажки, бросает последний взгляд на вечерний двор и прыгает вниз. Но вместо трагедии происходит невероятное: она падает на асфальт, кряхтя поднимается, подбирает разбитые очки и идет дальше, как будто ничего не случилось.