Патрис Леркон в своей лаконичной, пронзительной драме разворачивает историю, которая строится на тонких, едва уловимых ощущениях, а не на громких сюжетных поворотах. Действие переносит зрителя в конец 1950-х: стареющий Виктор, который много лет работает в небольшом отеле на берегу Женевского озера, однажды сталкивается с воспоминанием, которое никогда не отпускало его с того самого дня, когда...
История начинается с совершенно обыденной сцены в парижском автобусе: мужчина замечает незнакомую женщину, которая в дороге делает макияж, доставая из сумочки помаду, зеркальце и карандаш для ресниц. Он не может отвести от нее взгляд, даже когда она выходит на своей остановке — и все же находит ее на соседней станции метро, на противоположной платформе.