Катерина работает сотрудницей ЗАГСа, и каждый её рабочий день наполнен историями чужих любви: влюбленные пары приходят регистрировать брак, счастливые, с блестящими глазами и планами на общее будущее, и Катерина искренне радуется за них, даже если сам её личный мир уже давно замер в ожидании. Пять лет назад её муж попал в аварию и с тех пор находится в коме, но она не оставляет его, продолжает...
Михаил Нефедов — преподаватель университета, который ведет курсы по теории вероятности и математической статистике. Его уникальная особенность: он помнит абсолютно все, что когда-либо слышал, видел или читал, что позволяет ему безошибочно считать даже самые сложные вероятностные сценарии. Однажды он получает страшное известие: у его сына-подростка диагностировано опасное генетическое...