История начинается с того, что обычный статистик Стив Кэди находит странную демографическую аномалию при обработке общенациональных данных: в одном из небольших городков США количество жителей стабильно держится на отметке 436 человек уже более ста лет, несмотря на любые переписи, рождаемость и смертность.
Пронырливый вор Мэкин всегда делал свою работу чисто, не оставляя лишних следов и не расставаясь со своим стареющим псом, который стал для него единственным близким существом. Но очередное ограбление, заказанное темными личностями, идет наперекосяк: в результате инцидента погибают два коррумпированных полицейских, а всех причастных бандитов начинают преследовать не только стражи порядка, но и...