Лента переносит зрителя в конец 1999 года, когда весь мир с нетерпением ждал перехода к новому тысячелетию и одновременно жил в страхе перед возможными сбоями из-за проблемы Y2K. Шумные новогодние вечеринки, разговоры о том, что все компьютеры и бытовая техника перестанут работать после полуночи, и ощущение, что старый мир заканчивается — именно такая атмосфера царит в первых кадрах фильма.
Действие фильма разворачивается в 1996 году в тихом американском городке, где нелюдимый старшеклассник Оуэн не находит общий язык ни со сверстниками, ни с родителями. Его жизнь меняется, когда он знакомится с Мэдди, девушкой на два года старше, которая делится с ним увлечением, которое становится для обоих смыслом жизни на ближайшие два года — мистическим подростковым сериалом «The Pink...
История начинается с того, что обычный статистик Стив Кэди находит странную демографическую аномалию при обработке общенациональных данных: в одном из небольших городков США количество жителей стабильно держится на отметке 436 человек уже более ста лет, несмотря на любые переписи, рождаемость и смертность.
Дерек Зуландер — номер один в мире мужских моделей, его лицо украшает обложки всех глянцевых журналов, а фанатки готовы носить его на руках. Он зарабатывает огромные деньги на показах и рекламе, его жизнь кажется идеальной с точки зрения внешнего успеха, но за фасадом уверенности в себе скрывается довольно наивный и недалекий человек, который не привык задумываться о чем-то, кроме собственной...