Последняя зимняя ночь 1953 года, страна только что потеряла Сталина, в высших эшелонах власти кипят тайные разборки, а «дело врачей» на пике своей огласки. В этой лихорадочной атмосфере обычный московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу замечает на обочине засыпанный снегом пустой «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора блестящую фигурку.
В российской деревне в конце 1990-х обычный житель отправляется за бревнами из реки, чтобы запасти топливо на зиму, и вытаскивает на берег 200-литровую бочку с спиртом. Неожиданная находка мгновенно превращает обычную сельскую жизнь в шумный, неконтролируемый праздник, в котором участвуют абсолютно все местные жители, не подозревая, откуда взялась странная находка.