События картины разворачиваются в современных китайских городах, где коррупционные схемы и кумовство в госструктурах ставят под сомнение возможность справедливого расследования даже для честных сотрудников правоохранительных органов. Главный герой — молодой полицейский Ян Цзядун, который становится единственным свидетелем гибели начальника строительного комитета, упавшего с крыши многоэтажки.
В тихом уголке китайского города работает старый, почти не примечательный для прохожих магазинчик, хозяин которого хранит необычную тайну. На его двери висит потертый почтовый ящик, и если бросить в него письмо с самым сокровенным вопросом или невысказанными словами, на следующий день можно получить ответ из прошлого — портал во времени работает только для тех, кто готов открыто говорить о...