Рассказ строится вокруг Даниила Талича, который после тяжелых личных потрясений решает начать жизнь с чистого листа и переезжает из Москвы в тихий небольшой городок, устроившись на работу библиотекарем. Он надеется, что размеренный ритм новой жизни поможет ему забыть прошлое и обрести душевное спокойствие, но реальность оказывается куда сложнее его ожиданий.
Обычный выпускной в средней школы оборачивается страшной трагедией: при невыясненных до конца обстоятельствах погибает одиннадцатиклассница Катя Чунина. Сразу перед этим событием без вести пропадает её парень Максим Волков, последний раз его видели утром в городской больнице, из которой он сбежал через окно, при этом не получив никаких травм — этот факт вызывает больше вопросов, чем ответов.
Действие картины разворачивается в постсоветской глубинке, где после распада Советского Союза жизнь людей строится по новым, часто безжалостным правилам. Главный герой — обычный водитель-дальнобойщик Георгий, который только что поссорился с женой, подозревая ее в неверности, и уезжает в очередной рейс, чтобы отвлечься от проблем дома и заработать деньги на содержание семьи.